痛覚エッセイ>「エトランゼ」

 六義園でお花見したり、アイスショーを観に行ったり、社交ダンスの無料体験したりと遊んでばっかりいます。
 昨日はWilhelminaの犬塚さん、穂崎ちゃんと一緒に乗馬をやってきまして、全身がバッキバキです……。運動不足が深刻すぎる。小説を書くには体力も重要! 体力づくりは必須! というわけで、ミーナの活動項目に「運動」が加わりました。次回はボルダリングに挑戦する予定です!
 ……三人とも書くものの方向性も書き方もバラバラだし、三人集まって運動しようとしているし、ミーナってほんとうにおかしな集まりだなあ、としみじみ思うわけですが、それでも小説の話をしていていちばん「うんうん、そうだよね!」って思えるのは犬塚さんと穂崎ちゃんなんですよね。あと刺激ももらえる。ありがたいことです。

 さて、三年ぶりの痛エッセイです。「エトランゼ」という言葉は一度使いたかったので、今回タイトルにできて嬉しいです。
 すっかり春だというのに冬のさなかの話で恐縮ですが……前回エントリにも書いたけど2月の記憶はわりとぼんやりしていて、それをようやくこうして言語化できたのでちょっとホッとしています。去年の夏から年が明けるまでのことももやもやしててよく思い出せないんだけど、そのうち言葉にして自分のなかで決着がつけられるといいなーと思っています。
 コミティアの配置もとっくに出ているのでそちらのお知らせもしなければならないのですが、告知は次の記事でまとめてキチッとやることにして、ここには別のことを。今回更新したテキストにうまく織り込めずに削らざるを得なかった、もうひとつの挫折についての走り書きを往生際悪く貼っておきます。

----------

 呪いをとく、短歌(正確にはBL短歌)は続ける、と宣言した途端に何もいえなくなった。
 五七五七七になりそうだな、という感じの「種」は、なくはない。それをとりあえず三十一文字にすることは、できるようになった。そこで止まる。これは詩の言葉だろうか? そう思ってしまうと、身動きが出来なくなる。
 いじり回していると、幾つかパターンを思いつく。でもどれがいいのかわからない。良くないと思って、直して、でも直したものが最初より良くなっているのか、その判断もおぼつかない。つまり何もかもどうしたらよいのかわからない。誰かに聞かなければわからない。時間をかけて言葉を捏ねれば捏ねるほど、何が何だかわからなくなっていく。
 自分のしていることは完全に間違っている、という思いだけが強くなっていく。
  散文を書いていてそんなふうに思うことはない。自分の文章の何がまずいのか、どこを直せばいいのかは、初稿を書いているときにはわからなくても、推敲していれば見える。それが自分だけのものだとしても、基準がある。

 命じられたわけでも頼まれたわけでもなく、ただ、日々あふれてくるものを受け止めたいと思ったとき、私は散文という器を使う。
 五七五七七という定型を、そういう用途で使いたいとは、どうしても思えないのだった。それはあなたがほんとうには短歌を必要としていないのだ、と心のなかで誰かがいい、私は、そうです、と答える。

 向き不向きというものはある。

 早く新しい部屋に引越したいと毎日思う。
 そこで小説を書くのだ。

----------

 短歌について思うところは日々変わっているのですが、今はこのときほど悲観的ではないかな。さんざん遊んでだいぶ元気になったので。共有結晶も頑張りたいです。

痛覚エッセイ>「ディズニーランド」

 第12回文学フリマ発行の『文学フリマお試し企画』に載せていただいた痛エッセイの一本を、サイトの方にも載せました。書いたのは昨年の春で、当時それ以外のことは何も考えられなかった震災のことを書いています。
 本当は、震災のすぐあとには書けずにいた、私がいちばんダメージを受けたことについてのテキストをもう一本仕上げて同時にアップしたかったんですが、それを書きかけたノートを職場の机に置き忘れてきたため(……)後日あらためて出します……
 
 2011年3月11日から一年経ちました。あっという間だったようにも、長かったようにも感じます。
 直後から何度も何度も書いてきたように、私自身は直接的・物理的な被害はほとんど受けませんでした。住み慣れた土地を去らなければいけないとか、大切な人を失ったというか、暴力的に環境をねじ曲げられることはなかった。
 それでも、人生が変わったと思う。一年前には思ってもみなかったような状況にいる。そもそも千年に一度という規模の地震が起きることなど想像もしていなかったのだから、そのあとのことはどんな変化もすべて「思ってもみなかったような状況」ではあるんだけど、それでも。

  あの日が平穏に終わり、ライヴも中止にならなかったパラレルワールドと、その世界を生きるもう一人の私のことをたまに考えます。
 今ここにいる私が選ばなかった選択肢を、あっちの「私」なら選んだだろう、と思う場面に出会うたびに、頭を抱えて泣きたくなる。

 さて、次回の第14回文学フリマのブースも無事確定いたしました。
 気がついたら締切まで2か月を切っていて真っ青になったけど……総集編……間に合わなかったら本当にごめんなさい(今から謝る)。いや、最終話を最後まで書く、ところまでなら何とか間に合う気はしてるんですが、これまでの6作とあわせて直し入れて編集して……っていう作業があるので、つい弱気に……。
 しかもざっくり見積もったらすごいページ数になりそうで軽くめまいがしました。上下巻の2分冊にしたほうがいいんだろうか。
 ともあれ、発行を目指して全力を尽くしたい所存です。辛抱強く待っていてくださる方々本当にありがとうございます。「楽しみにしてます」とあんなに言っていただけてなかったら、もうとっくに投げ出してたと思います。

紙媒体 >「ロータス」

 2011年もようやく残すところあと1日となりました。やっと終わる……。
 第13回文学フリマで無料配布した『ライフ・イズ・スパイラル』、冊子の紹介とあわせて全文をサイトに載せました。20枚ぐらいの短い話なので、当日お渡し出来なかった方、よろしかったら読んでみてください。

 4月頃から「何も書けない、書きたくない」という感じが続いていて、前々回(12回)の文学フリマの前も比喩じゃなく泣きながら書くほど苦しくて、でも何とか持ち直せるかな、とも思っていたんですが、ダメでした。ここで無理して自分を追い込だら、暗黒時代の状態に戻って箱庭作らなきゃいけなくなる(大学3年で休学したとき、カウンセリングの一貫として箱庭療法を受けていました)……という確信に近い予感があった(笑)
 なので実は総集編は結構早い段階で諦めていて(ごめんなさい)、さて今回どうしようかな……と思ったときに、そういえば書きかけてるのがあった、と思い出してノートを開いたら予想外の方向に書き進めてあったのが『ライフ・イズ・スパイラル』だったんですよね。お試し企画に出そうとして途中まで書いたのを忘れていた。で、なんとなく続きを書いてみたらびっくりするほど楽に書けたので、とりあえずこれを出した、という感じです。
 思えば最終的にお試し企画に載せていただいた痛エッセイもそうだったけれど、今年は何を書いても気がつくと震災のことになっていた気がします……

 初めて文学フリマの存在を知り、参加し始めたころ、私は明らかに「小説を書く」ことと同じくらいかそれ以上に「本をつくりたい」と思っていました。
 文学フリマに出る前に、コミティアとコミケの創作文芸に参加したことがあります(当時は、今書いているものよりはライトノベル寄りというか、キャラクターありきのお話を持っていっていました)。
 自分の文章を、冊子の形にして販売するというのは楽しかった。小説を書いて、こういう場所で売る、というかたちで発表したい、小説版のコミケのような場があったらいいのに、と漠然と思っていました。コミック系のイベントでは売れるどころか、立ち止まって手にとってくれる人すらいない。
 そんなときに文学フリマを知って、とりあえず参加してみたら1冊売れました。奇跡だと思いました。それからしばらく、「小説を書き、それを本にして、手売りする」というすべてが楽しかった。

 そうして参加回数を重ねて、思いもよらなかったほど色々な方に書いたものを読んで頂きました。感想も頂きましたし、文学フリマを通じてお会いできた方々との関係もうまれました。
 参加し始めたころからは考えられないほど恵まれ、充実しているいまの私の環境ですが、最近は「小説を書く」以外の作業に疲れてきている、というのも正直なところだったりします……。
 印刷、製本などの作業はもとより、以前は「本文を書くより楽しい」と豪語していた表紙のデザインも重荷になってきたし、事前の告知や宣伝、イベントでのディスプレイの見せ方など、もう考えただけでぐったりしてしまい、そんなことに回す気力があるなら作文に集中したい……という思いが強くなってきているんですよね……。特に今年はそういうことをよく思いました……

 やり方とか、立ち位置とかを立ち止まって考えてみる時機なのかな。

 まあでもまずは総集編の発行なんですけれども。来年こそは必ず……!
 あと、文学フリマという場を通して出会えた方々には本当に感謝しております。
 ひどい一年だったけど個人的にはいいこともそれなりにあった気がする。12月が特に楽しかったからかも知れません。何だか色んな方に甘やかしてもらった(笑)仙台まで観に行ったBUCK-TICKのDAY IN QUESTIONも神がかってたしな……
 来年はaccessの20周年とBUCK-TICKの25周年が重なってきっと大変なことになる……(遠い目)
 とりあえず今年の年越しはaccessのカウントダウンライヴです!

 それでは今年も一年間、ありがとうございました。
 来年は今年よりはマシな年になることを切に願いつつ、皆様良いお年をお迎え下さいませ!

紙媒体 > 「ロータス」

 昨年末から時間の流れが速いです。自分でも何だかよくわからないうちにもう2月……。あ、でも去年の今頃もこんな感じだったような気もするな……大ちゃんが大ちゃんで大ちゃんなんだよね! と夜も昼もなくわあわあ言っているうちに何か日が経ってる、みたいな。夢中になる相手が変わっただけで基本同じことを繰り返しているのか……進歩がない……
 いやホント白塗りのピコピコが熱いです。熱すぎて大変。
 シングルが出て、Mステとかでばんばんプロモーションして、アルバムを引っ提げてアリーナorドームツアー、というメガバンドのファンからライヴ人生をスタートさせていて、最近ようやくライヴハウスへも行くようになったとはいえENDSなんかでもワンマンは当たり前なので、対バンいっぱいとかライヴ会場限定発売の音源とか、色々知らなかった世界に足を踏み入れています。ライヴ会場で音源を買うという発想はなかったし、最近はあまりツアーグッズも買わないので、ライヴ当日はごはん代ぐらいしか持ってなかったりするんだけど、それじゃダメっぽい(震)

 そうそう、ようやくサイトを更新するにあたって、ファイルをチェックしがてらうっかりBUCK-TICKの英彦さんが好きすぎてきもちわるかったころ(笑)に書いた小説を読み返してしまったのですが、あまりの私小説ぶり&私の成長のなさ&登場するギタリストの名前が「ヒロム」、とトリプルで悶えさせられました。最後のはべつにどうでもいいんですが(笑)「ヒロム」って初恋(保育園)の男の子の名前で、それを使ったんだよね〜そういや、とか世界でいちばんどうでもいいことを思い出してまた悶絶。
 ちなみに100の004「マルボロ・メンソール・ライト」という話です。あの魔境からは脱したと思ったんですが、今また結構床を転がり暮らしてます(苦笑)

 ……すみませんこんな有様で更新もすっかり遅くなってしまいました。
 第11回文学フリマで発行した新作、『リップスティックのL』の詳細を「ロータス」頁に追加しました。連作も残すところあと二つまできたので、何とか年内に完結させられたら……と思っております。

 あー、いい加減音楽に溺れてないで読んだり書いたりしなければ。
 とか言いながら今週の金曜日もライヴに行くことにして前売りを取ってしまった。だって写楽氏が見たかっ……あー。毎日楽しいけどFLOPPYのふたりが好きすぎてつらい。この「好きすぎてつらい自分がきもい」というところから、せめて次作のネタを拾う日々です。

100 > 「夏の思い出」(003:荒野)/リンク追加

 今夜は仲秋の名月だそうで。もうお彼岸ですよ〜。暑いけど! 秋分を目前にして30度以上あるってどういうこと……?

 5年前に「9割まで終わった」とか書いていた003をようやくアップです……当時「9割9割言っちゃったけど当分書けない」とも言ってはいるものの、それで5年放置って我ながらどういうことだ……
 しかも夏休みの話なので、8月中に更新しようと思って必死で進めていたのですが、締切当日の8月31日はLUNA SEAのReboot会見が香港で行われたわけで……会見を見ながらキリンのFREEでご機嫌にカンパイしていたらなぜか酔っぱらってしまい(アルコール0.00%なのに)……(死)
 もういいやまだまだ暑いし寒くなる前に上げれば……と開き直った結果、そこから更に3週間経ってしまいました。本当にごめんなさい(泣)

 いやでもRebootは仕方ないよね!
 8月の終わりにマカオ・香港旅行から帰国した翌日、「香港で記者会見」とか発表されて「えええ〜帰って来ちゃったよ!」と叫びましたよ……ていうか心は香港に戻ってたね!
 ワールドツアーと聞いて海外遠征を本気で検討したりね……だって11月27日って私、誕生日なんですよ〜(ちょう個人的な話ですみません)そんでこの秋は大ちゃんもヨーロッパへ行っちゃって(涙)ボーフムのすぐそばのデュッセルドルフでライヴ出演なんですよ!!(それは10月だけどネ)いや文学フリマの日程考えたら11月末にヨーロッパなんてありえないんですが、もう、全てを忘れて12月4日のロス公演行きたいなーとか思ってた。

 ……あっ、第11回文学フリマの申込はきちんと致しましたので、よろしくお願いします! しっかり我に返ってますので!

 そうそう、それとリンクにうさねこ姉妹のお二方のサイトを追加しました。前回の文学フリマ直後ぐらいからずーっと貼らせて頂こうと思いつつ、タイミングを逃して遅くなってしまった……
 お二人ともそれぞれに違った色合いながら、すごく物語のある写真で本当に素敵です!

  7月にも台湾に行っており、東アジアとは言え海外2連続・accessツアー・Rebootとテンションがずっとおかしい夏でした。暑かったし疲れたけど楽しかったな〜。

痛覚エッセイ>「折り鶴」

  accessのツアーのまさかの演出、インディーズのバンドマンのLUNA SEA・L'Arc~en~Cielの本気のコピー大会「真夏の屋内」などなどのおかげですっかり1994年の住人な夏休みです。94年の歌ばっかり聴いてる。

 終戦記念日ですね。8年ぐらい前に書きかけてそれっきりだった痛エッセイを、今年ようやく最後まで書きました。
 広島の千羽鶴については、梨木香歩の『ぐるりのこと』の「大地へ」という章でも言及されています。千羽鶴に対する「独りよがりの押しつけがましさ、のようなにおいが感じられ、何か望みがあるのだったら、もっと具体的な行動をとったほうが現実的だと思っていた」という感覚(作中に引用した詩でうたわれている苛立ちも、このあたりに起因するものかも知れません)、それでもなお、千羽鶴が焼失したというニュースを受けて鶴を折るに至る、微妙な機微のようなものが私などの拙い文章よりずっと伝わると思いますので、是非読んで頂ければ……。
 また、「鉄の折り鶴」については当時から私の記憶があやふやで申し訳ないのですが、おそらくソースはこのあたりだと思います。鉄の鶴を供えようと思った方々の真摯さはそれはそれですごく尊いものだと思うのですが、なんだか一方的に否定するような文章になってしまって……うう、ごめんなさい。

 あと、「祈るだけでは足りない」とは思わないけれど、情緒的に戦争の悲惨さを訴えているだけではどれだけ声高に叫ぼうと事態は変わらないんじゃないか、とはシビアに思います。誰が、何の得があって戦争を仕掛けているのか、そのあたりの利害関係を冷静に見極める視線が必要な気がします。
「火垂るの墓」もいいけれど、「華氏911」や「ダーウィンの悪夢」を見るとそのへんを考えさせられます。

 戦争についてはちゃんと書けたと思ったことがないけれど、今回もあまりうまく書けず、もどかしさのあまりこんなところで変に言い訳がましくなってしまってすみません……。精進します。

 さて、第11回文学フリマの申込受付が開始になったようです。早いなあ……
 私、12月の第2週開催だと思ってたんですが、5日だったんですね……。何も考えずに(いや気にはしてたはずなんだけど!)BUCK-TICKのツアーのチケット12月1日で取ってもらってしまった……(泣)早め進行で頑張ります……!

痛覚エッセイ >「箪笥」

 バンクーバー五輪、楽しかったですね!
 とくにフィギュアにはほんと釘づけでした。日本勢の活躍に心から拍手を送りつつ、なぜかジョニー・ウィアーがものすごく気になってしまって彼の関連動画を延々見たりしている今日この頃です。

 なんとなくブログに書こうとしたら思った以上に痛々しくなってしまって、やむなく痛エッセイにしたテキストをあげました。書いたのは昨年の秋です。もう少し書きこみたいと思って寝かせておいたのですが、これ以上にはならなそうなので諦めてアップ。
 なお、アイ・ウェイウェイ展のことはブログにも書きましたので、よろしければあわせてご覧ください。「月の箪笥」の写真も掲載しています。
 http://note.words-in-pain.hacca.jp/?eid=936952

 4月4日のそうさく畑64に「Wilhelmina」、5月23日の第10回文学フリマに「痛覚+Wilhelmina」で申し込んでおります。
 文学フリマの方はブース取得できたとのことで、参加確定です。そうさく畑も多分大丈夫だと思うのですが……。配置など、詳細がわかり次第お知らせしていきますので、よろしくお願いいたします!

その他 > 40の短文描写お題

 40のお題をサルベージしてまとめました。
 何食わぬ顔で修正したかったのですが、明らかに出来が悪いものはともかく、時間の経過による私の思考回路や感覚の変化で違和感を覚えているものまで直してしまいそうなので、とりあえずメモ帳に発表したそのままの状態で載せてあります。最近自分のなかでわりと大きな転換があったせいもあり、3年前の自分って今振り返ると別人かと思うぐらい違う価値観のなかで生きていた気がします……
 ……というか正直07年のことは今となってはあまり思い出したくないのですが、ここにきて新たに開けたTMN及びDA系の時系列を遡っている途中、「この音源すっごくいい、リリースいつ?」「あ〜このライヴ行きたかった! いつやってたんだ?」みたいに思って日付を確認すると07年なことが結構……多くて……ですね……(苦)
 そのたびに頭を抱えています。初めてaccessのライヴに行ったのも07年だったりするんですけどね。あの時のライヴだけでも行っておいて本当によかったよ!

 思い出したくないとか言いつつ、もひとつ余計なことを思い出してしまった。
 3年前はバレンタインにもアホほど振り回されて、伊勢丹でチョコを買い漁ったあげく京橋の100%チョコレートカフェに並んだりしたものですが、おかげさまで今年はたまたま内藤ルネ展を見に行ったついでに東京駅の大丸で実家手みやげ兼自分用の「炎のチョコ」を買ったぐらいです。ちょう他人事!
 あと不二家のLOOKチョコのケーキが美味しかった。

 さて、バンクーバー五輪開幕しましたね〜!
 開会式を生中継で通して見たのでかなりテンションがあがっています。聖火がともる瞬間をリアルタイムで見たのは初めてかも! しばらくはTVを見るために実家に入り浸りになりそうです(笑)
 まずはノーマルヒル、葛西にいい風が吹いてくれるといいですよね!
 

100 > 「May God be with you」(093:Stand by me)/リンク追加

 4年ぶり(!)の100の更新です。季節物なのでクリスマスを狙ってアップしたかったんですが、年末年始に思っていた以上にバタバタしてしまいまして。じゃあせめて12デイズ・オブ・クリスマス期間中に……今年はロシアのクリスマスが日本時間の1月8日までと聞いたのでそれまでに……! ということで、かなり無理矢理8日にあげました。
 こんな軽い話なのに3、4年前から引きずっていた気がする……。そして私は男の子しか出てこない話は専ら読むばかりで、自分で書くのは女の子ばっかりの話になりがちなのですが、今年は若干BLっぽい雰囲気に傾いている……のか?(笑)

 そしてリンクに渋澤怜さんの小説サイトを追加です。いま最も気になっているインディーズの書き手さんで、サイトを作成中と聞いたときから公開を心待ちにしていたので、即リンクさせて頂きました。
 渋澤さんのお書きになる感情や感覚には痛いほど共感してしまい、とくに「platonic love, plastic love.」が理想の恋愛小説すぎて、完全にファンになってしまった……。今後も楽しみに読ませて頂きます!

 三連休は初日に上野のチベット展を見て、2日目は元サッカー日本代表の名波選手の引退試合に(静岡のエコパスタジアムまで、日帰りで)行ってきました。さすがに3日目は疲れ果て、実家でぼんやり高校サッカー決勝戦をTV観戦。W杯イヤーになるとサッカー熱があがるあたりがミーハーだなあ……
 これで年末年始の遊びほうけはいったん終了です。頭を切り替えていかねば。 

紙媒体 > 「ロータス」/リンク追加

 年内に更新するつもりで「よいお年を」というご挨拶をしそびれたまま年が明けてしまった。三が日も明けてしまいましたが、あけましておめでとうございます。
 09年は決して全てが順調ではなかったけれど、そうさく畑への参加やオフセットでのアンソロジー発行など、結果としては新しいことを色々達成できたかなと思います。お友達をはじめずっと痛覚を見ていて下さっている方も、新たにご縁ができた方も、旧年中は本当にありがとうございました。本年も、どうぞよろしくお願いいたします。

 さて、昨年12月の第9回文学フリマで発行した新作の詳細をあげました。
 お取り寄せ(通信販売)についても記述をやや足してみました。まだまだ至らない部分があるかと思いますので、お気づきの点があればお寄せいただけると助かります。
 なお、吸血鬼アンソロジー『吸血綺譚』については専用サイトをご覧くださいませ(お問い合わせ等は私に直接頂いても大丈夫です)。

 それと、文学フリマでお世話になっているウミユリクラゲさまのサイトをリンクに追加しました。少女をテーマにしたノベルゲームを制作しておられるサークルさんです。

 現時点での2010年の予定としては、

 ・そうさく畑64
 ・第10回、第11回文学フリマ

 には申し込み予定です。他にも積極的にイベントに参加できればと思ってはいるのですが、なかなか文字主体(で、一般文芸にも強い)の即売会というのは難しく、当面やはり文学フリマを軸に活動していく感じです。

 N条氏が起こした09年最後のウルトラミラクルで浅倉大介のカウントダウンクラブイベントに参加して、明けて元旦の夜からはN条邸でひたすら浅倉大介関連DVDを鑑賞し続ける……というのが私の年越しでした(笑)
 特訓の甲斐あって、自室でも睡眠時間を削って動画を見てはツイッターでひたすら大ちゃんのことをつぶやいている現状です。私、いつまでこの、今日のごはんと浅倉大介のことだけ考えてる暮らしを続けていいんだろうか……そろそろ次の仕込みを始めないと間に合わなくなるんじゃ……